WENN DU DIESES BUCH LIEST, HAST DU ENTWEDER MEINEN TOTEN
KORPER GEFUNDEN, ODER DU BIST AUF DEM BESTEN WEG, SELBST
EINER ZU WERDEN. GLAUBE NICHTS VON DEM, WAS SIE DIR AUF DEN
BILDSCHIRMEN ZEIGEN. PIXEL SIND HUREN. NUR DIE TINTE IST ECHT.
LIES ES UND DANN BRENN ES NIEDER, BEVOR SIE DICH FINDEN.
TUREN UND ECKEN, DA KRIEGEN SIE DICH. IMMER! — J. R.

Frankfurt am Main - Bahnhofsviertel
50°06'27"N 8°40'04"E - 22. Mai 2026, 02:14 Uhr

[AUDIO-LOG: JJ] AEGIS - CORPORATION - INK & RAIN: Apple/Spotify]

Frankfurt stinkt nach nassem Asphalt und altem Geld. Der Regen
wiascht hier nichts sauber; er driickt den Dreck nur tiefer in die Fugen
zwischen dem Kopfsteinpflaster.

Ich ziehe den Kragen meiner Lederjacke hoch. Sie ist alt. Das
Leder ist an den Ellbogen briichig, riecht nach mir und zu vielen
Naichten in Bars, die keine Fenster haben. Ein Geruch, den man nicht
abwaschen kann. Er steckt in der Haut.

Ich stehe unter dem Vordach eines geschlossenen Kiosks im
Bahnhofsviertel. Das Neonlicht einer Spielothek gegeniiber flackert.
Rot. Aus. Rot. Aus. Wie ein sterbender Puls. Ein paar Meter weiter
streiten sich zwei Schatten um eine Flasche Wodka. Einer schreit, der
andere lacht dieses kehlige, nasse Lachen, das man nur hort, wenn man
nichts mehr zu verlieren hat. Das iibliche Rauschen dieser Stadt. Alle
starren auf die Tiirme der Banken, auf die Kurven, die nach oben gehen.
Niemand schaut auf die Strafle. Niemand sieht die Risse im Fundament.
AuBer mir.

Julian Reaves. Privatermittler, Journalist, Sdufer und eins mit dem
Dreck dieser Stadt — und vielleicht auch mit den Ratten.

Ich greife in meine Innentasche. Meine Finger schlieBen sich um
das kiihle Metall des Fiillfederhalters und das raue Leder meines
Notizbuchs. Tinte kann man nicht hacken, sage ich mir. Mein Mantra
gegen das digitale Rauschen.



Heute war ein schlechter Tag. Der Informant beim Bauamt hat
gekniffen. Angst um seine Pension. Menschen verkaufen ihre Seele
billig dieser Tage. Fiir Sicherheit. Fiir ein warmes Bett und die Illusion,
dass morgen alles so bleibt wie heute. Langweilig. Die Welt erstickt an
ithrer eigenen Banalitit. Korruption ist keine Kunst mehr, sie ist ein
Verwaltungsakt. Formular 38b fiir Bestechung. Abgestempelt,
abgeheftet, vergessen.

Ich brauche einen Drink. Aber noch mehr brauche ich einen Grund,
nicht zu trinken.

Mein altes Telefon vibriert. Kein Smartphone. Ein Nokia-Knochen,
den man nur orten kann, wenn man ihn an hat. Und meistens ist er aus.
Ich nehme ab.

,,Reaves.*

,,Jch habe was fiir dich.” Die Stimme am anderen Ende ist nervos.
Jonas. Ein junger Typ vom Zoll-IT-Dienst. Er will ein Whistleblower
sein, hat aber Angst vor seinem eigenen Schatten. Er hilt sich fiir
Edward Snowden, aber er zittert schon, wenn er bei Rot iiber die Ampel
geht.

,,Du hast immer was, Kleiner. Meistens ist es Miill. Ein Politiker,
der Koks im Handgepidck vergessen hat? Langweilig.*

,,Das hier nicht. Das hier ... das ist schwer.*

,,Wie schwer?*

,Dichte-Anomalie. Frachtbereich. Das System hat Alarm
geschlagen, aber der BND hat es fiinf Minuten spiter geldscht.
Manuell. Override-Code aus der Zentrale.*

Ich hore das Klicken eines Feuerzeugs in meiner Tasche, obwohl
ich nicht rauche. Eine Phantomgewohnheit. Meine Finger suchen etwas
zum Spielen. ,,Override aus der Zentrale®, wiederhole ich. ,,Das
passiert nicht fiir Koks.*

,,Eben.

,Bring es mir®, sage ich. ,,Nicht am Telefon. Matteo. Er hat den
Ausdruck.*

,Matteo?* Ich stutze. Der Name trifft mich héarter als die Kilte.
»Seit wann spielt der Kurier?*

,»Er weil} es nicht. Ich hab’s ihm zugesteckt. In seine Dienstpost. Er
denkt, es ist eine Schichtplan-Anderung. Geh zu ihm.*



Klick.

Ich starre auf das Display. Matteo. Ich habe ihn seit drei Wochen
nicht gesehen. Nicht, weil ich nicht wollte. Sondern weil er sauber ist.
Er riecht nach Waschmittel und Hoffnung. Ich rieche nach billigem
Bourbon und Zynismus. Wir passen nicht zusammen, und genau
deshalb funktioniert es.

Ich trete aus dem Vordach in den Regen. Das Wasser lduft mir in
den Nacken. Kalt. Gut. Ich muss wach bleiben.

<< —>>

Matteos Wohnung liegt im Nordend. Altbau. Hohe Decken, die den
Rauch schlucken, den ich mitbringe. Es riecht nach Lavendel und frisch
gewaschener Wische. Ein Geruch, der nicht zu mir passt, der mich aber
seltsam beruhigt. Wie eine Erinnerung an ein Leben, das ich nie gefiihrt
habe.

Er oftnet die Tiir, trdgt nur eine Jogginghose. Seine Haare sind
nass, er kommt gerade aus der Dusche. Wassertropfen auf seinen
Schultern. Er sieht mich an. Keine Vorwirfe. Nur dieses weiche, miide
Léacheln, das mich immer daran erinnert, was ich sein konnte, wenn die
Welt nicht so wire, wie sie ist.

»Du tropfst, sagt er.

,Es regnet*, erwidere ich.

Er tritt zur Seite. ,,Komm rein, Julian. Bevor du den Flur unter
Wasser setzt und dir noch etwas holst.*

Ich gehe rein. Die Warme der Wohnung schlégt mir entgegen wie
eine Wand. Ich lasse die nasse Jacke fallen. Sie klatscht schwer auf den
Dielenboden.

Matteo hebt sie auf, hingt sie an den Haken. Er macht das nicht
vorwurfsvoll. Er macht es einfach. Ordnung. In seiner Welt haben
Dinge ihren Platz. In meiner Welt fallen Dinge einfach um.

»Whiskey?*, fragt er. Er kennt mich zu gut.

,Kaffee“, sage ich. ,,Schwarz. Wie meine Seele.*

Er lacht rau. ,,Du und deine Noir-Spriiche. Irgendwann glaubst du
selbst noch in so einem billigen Streifen zu sein.*



Ich lache nicht. Wir sitzen in der Kiiche. Das Licht ist gedimmt.
Matteo lehnt an der Anrichte, eine Tasse Tee in der Hand. Ich sitze am
Tisch, mein Notizbuch liegt geschlossen vor mir wie eine Waffe.

,Du bist wegen des Umschlags hier®, sagt er. Es ist keine Frage.

»Auch®, liige ich.

Er sieht mich an. Seine Augen sind dunkel, intelligent. Er weil3,
dass ich liige. Aber er ldsst es durchgehen. Das ist unser Deal. Er fragt
nicht nach den Schatten, ich frage nicht nach dem Licht.

,Er liegt im Flur. Auf der Kommode. Jonas hat gesagt, ich soll ihn
nicht aufmachen.

,,Besser so.

LwJulian ... Er kommt néher, stellt sich hinter meinen Stuhl, legt die
Hénde auf meine Schultern. Seine Daumen massieren die verspannten
Muskeln an meinem Nacken. ,,Du bist hart wie Stein. Woran arbeitest
du?*

»Nichts®, sage ich. ,,Kleinkram. Bauamt. Bestechung. Langeweile.
Die Welt dreht sich weiter in ihren kleinen, schmutzigen Kreisen.*

,»Du liigst schon wieder.*

»Ich jage Geister, Matteo. Und manchmal jagen sie mich.” Ich
drehe mich um, ziche ihn zu mir herunter. Der Kuss schmeckt nach
Minze und Wirme. Fiir einen Moment vergesse ich den Regen.
Vergesse den Larm in meinem Kopf. Er setzt sich auf meinen Schof3,
die Beine links und rechts von mir.

Wir reden nicht mehr. Wir tun das, was Menschen tun, wenn sie die
Stille nicht ertragen. Wir fiillen sie mit Atem, mit Beriihrung, nackter
Haut. Mit Reibung. Es ist gut. Es ist notwendig. Ein Anker, der mich
davor bewahrt, ganz abzutreiben.

<<—>>

Spiter liegen wir im Bett. Matteo schlidft halb, sein Arm liegt
schwer liber meiner Brust. Ich bin wach. Ich bin immer wach. Ich starre
an die Decke. Die Schatten der Straflenlaterne wandern tiber den Stuck.

Tiiren und Ecken, denke ich. Da kriegen sie dich.



Ein Satz aus einer alten Serie, die ich zu oft gesehen habe. Miller
hatte recht. Wenn du den Raum nicht iiberpriifst, bist du tot. Ich
iiberpriife den Raum. Matteo atmet ruhig. Die Uhr tickt. Der Regen
trommelt. Sicher. Fiir den Moment.

Ich schiebe Matteos Arm vorsichtig zur Seite. Stehe auf. Die Dielen
knarren leise, als wiirden sie protestieren. Ich ignoriere sie. Ich gehe in
den Flur.

Da liegt er. Ein brauner Umschlag, unscheinbar. Dienstpost steht
drauf. Ich nehme ihn mit in die Kiiche, schalte nur die kleine Lampe
iiber dem Herd an. Ein Lichtkegel durchschneidet die Dunkelheit. Ich
reile den Umschlag auf. Kein USB-Stick. Kein Chip. Papier. Gott sei
Dank. Ich hasse digitale Beweise. Pixel sind Huren. Sie dndern ihre
Farbe fiir jeden, der den richtigen Code hat. Tinte ist ehrlich. Tinte
blutet nicht, wenn man den Stecker zieht.

Ein Scan-Ausdruck. Kornig, schwarz-weil3, hasslich.

Zoll-Protokoll FRA

Terminal 1 - Passagier: Falk, Stefan.
Gepackstiick-ID: 0049-221-X.

Warnung: Anomalie Dichte. > 22,6 g/cm3.
Status: MANUELLE FREIGABE

CODE: BND-Override-77

Ich starre auf die Zahl. 22,6. Ich schraube die Kappe meines Fiillers ab.
Das Gewinde lauft glatt, das einzig geschmierte Ding in meinem
Leben. Gold hat 19. Platin 21. Osmium kommt auf 22,5. Wenn das da
im Koffer ein massiver Block wire, hitte Falk einen
Bandscheibenvorfall, nur vom Anschauen. Aber auf dem Video? Er
schlendert. Der Scanner liigt nicht iiber das Gewicht. Er liigt iber das
Material. Das Ding da drin schluckt Rontgenstrahlen wie ein schwarzes
Loch das Licht. Der Sensor sieht "Nichts" und spuckt "Unendlich" aus.
Das ist kein Schmuggelgut. Das ist Physik, die auf keiner Karte steht.
Ich kritzele den Namen aufs Papier:

STEFAN FaLK. JUNGINGEN, ULM.



Mein Blick wandert zu Matteos Laptop. Ein schlankes, silbernes Ding
auf dem Kiichentisch. Matteos Leben ist wie dieser Rechner: Ein
offenes Buch, kein Passwort, keine Sorgen. Ich klappe das Ding auf.
Das Displaylicht brennt in den Augen. Windows. Das System
telefoniert nach Hause, bevor du "Guten Morgen" sagen kannst. Wenn
Falk auf einer BND-Liste steht, ist sein Name ein Stolperdraht. Tippe
ich "Stefan Falk" in dieses Suchfeld, geht in Pullach eine rote Lampe
an. Und ich liefere Matteo ans Messer. Ich brauche einen Umweg.

Ich 6ffne ein Inkognito-Fenster. Nutzlos gegen die NSA, aber gut
gegen Matteos Neugier. Ich suche nicht den Mann. Ich suche den
Kontext. Weiche Ziele. Rauschen im System.

Eingabe: Ulm Seychellen Riickreise Mai 2026
Enter.

Ergebnisse ploppen auf. Reisebiiros. Miill. Dann Bilder. Dritte Reihe.
Ein Foto der Siidwest Presse. Ein Paar am Strand. Die gleiche Glatze,
der gleiche Bart wie auf dem pixeligen Zoll-Video.

Klick.

Schlagzeile: ,,Vom Lotto-Gliick zur eigenen Sternwarte: Frisch
verméihltes Paar zuriick aus dem Indischen Ozean.*

Ich lehne mich zuriick. Der Stuhl knarrt. ,,Lotto, murmle ich.
850.000 Euro. Frisches Geld. Er will eine Sternwarte bauen. Ich
notiere:

GELD (sAUBER). ASTRONOMIE (HoBesy).

Ein Astronomie-Nerd mit zu viel Geld und einem Koffer voller
Dunkler Materie? Ich muss tiefer graben. Ich brauche sein Profil, seine
Freunde, seine kleinen dreckigen Geheimnisse. Aber nicht iiber diese
Leitung.

Ich greife in die Tasche. Mein Schliisselbund landet auf dem Tisch.
Daran ein USB-Stick, kaum grofB3er als ein Fingernagel. Mein digitales
Kondom. Matteos Kiste runterfahren. Stick rein. Neustart.

Der Bildschirm wird schwarz. Dann das kleine Zwiebel-Logo.
Tails. Das System ladt direkt in den Arbeitsspeicher. Keine Festplatte.



Keine Spuren. Wenn ich den Stick ziehe, vergisst der Laptop, dass ich
je existiert habe.

Der Tor-Browser baut sich auf. Langsam. Quilend langsam. Er
leitet meine Anfrage iiber drei Knotenpunkte rund um den Globus.
Mein Datenverkehr sieht jetzt aus wie statisches Rauschen aus
Venezuela.

Ich gehe auf Facebook. Nicht als ich. Ich bin verbrannt. Ich logge
mich als "H. Mueller" ein. Rentner aus Bottrop. Teilt Katzenbilder und
wettert gegen die Miillabfuhr. Der perfekte Geist.

Jetzt erst tippe ich es ein: Stefan Falk, Ulm.

Treffer. Das Profil ist teilweise 6ffentlich. Ein Amateurfehler. Oder
Arroganz. Profilbild: Ein Typ Mitte vierzig. Glatze, Vollbart,
freundliche Augen. Er sieht nicht aus wie ein Krimineller. Er sieht aus
wie der Typ, der dir hilft, deinen Drucker zu installieren. Keine Tattoos.
Keine Sonnenbrille. Kein ,,Ich bin der King“-Gehabe.

Ich scrolle durch die Timeline. Fotos von Server-Racks. Ein
geteilter Artikel tiber KI-Entwicklung. Ein Foto von einem Teleskop.
Ein Bild von ihm und einer Frau. Vanessa. Jung, hiibsch,
Sommersprossen. Sie sehen gliicklich aus. Widerlich gliicklich.
Ekelhaft.

,Du bist kein Waffenschieber, Stefan®, fliistere ich dem kalten
Licht entgegen. ,,Du bist ein Spielkind.*

Ich zoome in ein Bild vom letzten Sommer. Er steht vor einer
Werkbank. Arduino-Controller. Platinen. Und eine Gehéausestruktur,
die geometrisch keinen Sinn ergibt. Zu viele Winkel. Ich speichere den
Screenshot auf dem verschliisselten Teil des Sticks.

Niemand, der so aussieht, arbeitet fiir ein Kartell. Ich ziche den
Stick. Der Bildschirm stirbt ab. In der Kiiche ist es wieder still. Nur das
Surren des Kiihlschranks und der Geruch von altem Papier. Falk ist kein
Krimineller. Er ist schlimmer. Er ist ein Idealist mit gefdhrlichem
Spielzeug.

,,Du bist ein Nerd®, fliistere ich dem schwarzen Bildschirm zu. ,,Ein
stinknormaler Informatik-Nerd, der im Lotto gewonnen hat.*

Niemand, der so aussieht, wird zum internationalen
Waffenschieber. Nicht {iber Nacht. Es sei denn ... es geht gar nicht um
Waffen.



Ich schaue wieder auf das Zoll-Protokoll. Dichte-Anomalie.
Seychellen. BND-Schutz. Ein Informatiker, der plotzlich reich ist und
Dinge importiert, die physikalisch kaum moglich sind.

Ich greife zum Fiiller. These: Falk baut etwas. Waffe? Ich streiche
es durch. Nerds bauen keine Bomben. Nerds bauen Spielzeuge.
Drogen? Durchgestrichen. Technologie. Ich kreise das Wort ein.
Hochtechnologie. Vielleicht ein Prototyp? Quanten-Computing? KI-
Hardware? Etwas, das der BND haben will oder zumindest deckt, damit
es nicht in andere Hinde fillt. Die Seychellen sind ein Steuerparadies,
aber kein Tech-Hub. Was hat er da geholt? Oder gefunden?

Ich starre auf das Foto von Stefan und Vanessa. Sie lachen in die
Kamera. Thr Lachen frisst sich wie ein Virus in mein Hirn. Sie sehen
harmlos aus. Aber die harmlosen sind die schlimmsten. Die Harmlosen
haben keine Angst, weil sie nicht wissen, dass sie Angst haben sollten.

.Stefan Falk®, murmle ich. ,,Du hast etwas im Koffer, das dichter
ist als der Kern der Erde. Und du siehst aus, als wiirdest du dich bei
einer automatischen Schiebetiir entschuldigen, wenn du zu langsam
bist.*

Das passt nicht. Das Bild und die Tat passen nicht zusammen. Und
wo Dinge nicht passen, da ist ein Riss. Und in den Rissen wohnt die
Wahrheit.

,,Was machst du da?*“ Matteo steht im Tirrahmen. Er blinzelt im
Halbdunkel, reibt sich die Augen.

,Ich arbeite®, sage ich. Ich klappe das Buch zu.

,»Es 1st drei Uhr morgens, Julian.*

,,Die Wahrheit schlaft nicht.“

,»Du klingst wie ein schlechter Film.* Er kommt zu mir, fahrt mir
durch die Haare. Seine Hand ist warm. ,,Komm zuriick ins Bett.*

Ich schaue ihm hinterher, als er wieder ins Bett geht. Er ist warm.
Er ist echt. Er ist sicher. Und genau deshalb muss ich gehen. Wenn ich
bleibe, ziehe ich ihn da mit rein. Wenn Falk vom BND gedeckt wird,
dann sind da Leute involviert, die keine Fragen mogen. Und keine
Zeugen. Ich habe Matteos Laptop benutzt. Ich habe seine IP in die Jagd
gezogen. Das war ein Fehler. Ich muss weg, bevor der Fehler
Konsequenzen hat.



BND-Override-Code 77. Das Papier in meiner Hand ist echt. Tinte,
Faser, Realitdt. Aber ich traue Papier nicht, wenn ich es nicht digital
gegenchecken kann. Ein Ausdruck kann gefélscht sein. Ein Log-
Eintrag im System ist schwerer zu faken — zumindest dachte ich das
mal.

Ich tippe die Fracht-ID in das Tracking-Tool auf Matteos Laptop.
Ich habe Zugriff auf die gespiegelte Zoll-Datenbank iiber einen
Backdoor-Link, den mir Jonas mal gegeben hat. Es ist nur ein Lese-
Zugriff auf das offentliche Archiv, aber normalerweise hinterlésst jeder
Koffer einen digitalen Schatten. Ich driicke Enter.

ERROR 404. Object not found.

Ich runzle die Stirn. Tippe erneut. Vielleicht ein Zahlendreher.
Enter.

ERROR 404.

,Das gibt es nicht*, murmle ich. Selbst wenn der BND eine Akte sperrt,
bleibt der Platzhalter. Da steht dann [REDACTED] oder Zugriff
verweigert. Da steht nicht Nicht gefunden. Ein Koffer kann nicht
physisch durch einen Scanner laufen, einen Alarm auslosen, manuell
freigegeben werden — und dann digital nie existiert haben.

Ich versuche es liber den Zeitstempel. Ich suche alle Logs von
07:12 Uhr an diesem Gate. Die Liste 1adt.

07:10 — Koffer A. 07:11 — Kofter B. 07:13 — Koffer C.

Die Minute 07:12 fehlt. Komplett. Es ist keine Schwérzung. Es ist
ein Schnitt. Als hitte jemand diese 60 Sekunden aus der digitalen
Zeitlinie herausgeschnitten und die Enden wieder zusammengeklebt.
Ein kalter Schauer lduft mir iiber den Riicken. Das ist nicht die Arbeit
eines faulen Beamten. Das ist auch nicht der Standard-BND-Cleaner.
Die hinterlassen Spuren, weil sie Biirokraten sind. Sie stempeln
"Geheim" drauf. Das hier? Das hier ist ... sauber. Zu sauber. Es ist, als
hitte die digitale Welt vergessen, dass Stefan Falks Koffer je existiert
hat. Nur dieser zerknitterte Ausdruck in meiner Hand beweist das
Gegenteil.



,,Wer deckt dich, Falk?*, fliistere ich in das blduliche Licht des
Bildschirms. ,,Und womit hast du sie bezahlt, dass sie die Realitit fiir
dich 16schen?*

Der BND hat den Befehl gegeben — Override 77. Zur
Uberwachung. Aber die Aktion bleibt aus. Keine Fahndung. Kein
Zugriff. Und die Daten l8sen sich auf. Das passt nicht zusammen. Es sei
denn ... der BND hat die Kontrolle verloren. Oder jemand spielt ein
Spiel, das weit tiber Waffenschmuggel hinausgeht.

Das ist groBer. Das hier stinkt. Das hier stinkt nach einer
Geschichte, die mir das Genick brechen kann. Endlich.

Ich 16sche den Browserverlauf. Klappe den Laptop zu. Das
Adrenalin ist da. Das vertraute Kribbeln. Aber diesmal ist es kalt. Das
ist keine Korruption. Das ist ein Phantom. Und ich werde es jagen.

<<L<—>>

Leise betrete ich Matteos Schlafzimmer. Setze mich auf sein Bett. Es
achzt.

»Ich muss los*, sage ich und kiisse ihn auf die Stirn.

Matteo legt die Hand an meine Wange. Seufzt. Sein Gesicht
verschlief3t sich. Er kennt das. Er hasst es. ,,Du bleibst nie, oder?

,,Jch kann nicht.“

»Wovor liufst du weg, Julian?*

,»lch laufe nicht weg®, sage ich und stecke den Fiiller ein. ,,Ich laufe
auf etwas zu.*

Ich ziehe meine Jacke an. Sie ist immer noch klamm. Wie der Hut.
An der Tiir zum Schlafzimmer drehe ich mich noch einmal um. Matteo
hat die Arme verschriankt.

»Pass auf dich auf, komm zu mir zuriick®, sagt er leise.

Hmmer®, liige ich.

Drauflen regnet es immer noch. Ich gehe zum Auto. Ein alter Volvo,
der mehr Ol frisst als Benzin. Ich setze mich rein, werfe das Notizbuch
auf den Beifahrersitz. Es liegt da wie eine Verheiung.

Stefan Falk. Ulm.



Ich starte den Motor. Die Scheibenwischer quietschen iliber das
Glas.

,»Na dann, Herr Falk®, fliistere ich in die Dunkelheit. ,,Zeig mir, was
du in deinem Koffer hast. Und bete, dass es nur Gold ist.*

Ich fahre los. Raus aus der Stadt. Raus aus der Sicherheit. Die
Lichter von Frankfurt verschwimmen im Riickspiegel. Vor mir liegt die
Dunkelheit der Autobahn. Tiiren und Ecken. Ich fahre nach Siiden.
Nach Ulm. Da ist eine Tiir, die ich eintreten muss. Und ich habe das
Geflihl, dass dahinter der Abgrund wartet. Aber wenn man lange genug
in den Abgrund schaut, fangt er vielleicht an, Antworten zu geben. Oder
er frisst dich. So oder so: Die Jagd hat begonnen.






